O frio da nuca

O que me faz pensar em sair daqui correndo? Correr, só correr. Pôr o tênis e com a roupa que for e de pijama, moletom, vestido de formatura, de toalha, ou sem ela... correr. Nesse sol que esquenta minhas costas tenho vontade de fechar os olhos e sair correndo na direção em que o vento sopra. Só pra ter o prazer de saber onde ele quer chegar, ou o que ele quer com essa ventania toda, que varre uma rua para sujar a outra.

Mas o vento não me diz nada. Então perguto ao prédio do lado, o que ele quer dizer quando deixa o sol em uma parte de mim e na outra não. Porque o prédio não vai um pouquinho pra lá pra deixar de esquentar minhas mãos e esquentar minha nuca? É aqui que sinto frio. Na nuca. Levanto a gola do casaco e solto o cabelo. Mas a gola não fica em pé e meu cabelo é curto. Sinto frio na nuca e não consigo fazer mais nada a respeito disso.

Tento pensar em outra coisa e me dou conta que meu corpo todo treme. Estou encolhida na cadeira enquanto penso em todas as mentiras que digo. E meu corpo, mesmo assim, treme. Se ele tivesse vida própria se levantaria e dançaria tranquilamente na sala vazia, ou então correria. Correria desnorteadamente em direção ao sol. Porque é lá que ele poderia enfim descançar do frio e perceber que toda vez que minha nuca arrepia descubro o que o vento quis dizer com tudo isso.